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La Habana, verano de 1997

Alfredo,

cierto que ha sido privilegio revisar y ordenar sus escritos,
también podria decir que algo de aventura intelectual he vivido
con ellos. Tanto hay de excelencia, de asimilada cultura

y de patria nuestra y universal, propia, en su obra,

que doy por seguro hallarme ante mi mas trascendente trabajo
de edicion.

Detalles técnicos aparte, fechas que no preciso, nexos

que no logro, quiero intentar una suerte de interrogantes;

temas sobre los que insistir y develar, modo de ratificar,
conduzcan al lector al ascenso del peldafio que a veces no alcanzo.
Puede que para otros se trueque recordar.

Me satisface agrupar mis oscuridades; confio facilite
sus iluminaciones:

Fuentes, raices, lecturas iniciales, formadoras unas
y otras determinantes, ambiente de época, vida y vivencias
augurales y definitorias, los hitos, caidas, el antes y el después,
el “todo posible” del autor estarian entre lo que habria de saber
quien lo lee, quiza por vez primera.

Luego la revolucién, el concierto, el desconcierto,
el aprender y ensefiar al unisono, las polémicas, sus contextos,
la desidia y el amor, los hombres y los personajes, el acervo



y el embarre, nuevamente la patria y la inmensidad del mundo,
la insercién, el rechazo, la doctrina y la libertad, el estoicismo
y el acomodo, la partida, la permanencia, el pertenecer
comprometido, los amigos y la nadusea actian como provocacion
que esclarece. Sin duda que esta etapa lo toma
ya siendo, con algo del “estuvo junto a é1” que Usted usa
en uno de sus textos mas logrados; haria asi participe al lector
de sus realidades nuevas; puesto que ya formado también
estuvo forméandose, ain buscando, no satisfecho.

El cine no ha sido centro aqui, mas bien ara;
arte nuevo, integrador de culturas, espacio de creacién,
de diversidad y talento renovado, haz de confrontacién
de principios y limites, tiento de la expansidn, plataforma
reflejo de la estética propuesta, defendida y auspiciada.
Por eso busco que intente trazar la logica que aspirando
a lo bello nos deja acaso sélo con las ansias.

on tres, de obligarme a resumirlo, el universo de temas

Son t de oblig; 1o, el de tem

que pudieran servir de prefacio: el “yo y mi circunstancia”;

la revolucion, el amor; y el cine como arma, el arte, la belleza.

Sé Alfredo, Usted me ayuda, que la revolucién es lucidez

mas alla del nosotros temporal, humano, imperfecto, posible,
no un paseo de riviera. Hace afios, recuerdo, le escuché decir
“uno no se puede realizar en la nostalgia”. Que lo prometeico
que hay en lo icido que propone sea recibido

como los hombres aceptaron el fuego.

Lo quiere, cordial y sincero,



No sé quién soy, si me preguntan tiemblo porque eso me pregunto
sin descanso; es que por no saberlo soy pregunta, interrogante
eterna mientras vivo; desde que el existir exige que me diga
digan qué es este ser, que siendo soy y sigue sin comprender
las ultimas razones. Sélo sé quien no soy, quien no seré, no fui,
no puedo ser, reniego de la imagen que se repite inmensa
aprisionante, ese hartazgo previsto de respuestas que deslizan
bandejas blasonadas, profesores rectantes y librejos, sefiores
que se erigen en mente sustituta y que el pensar marchitan.
Libre ha de ser el hombre y su conciencia, buscador de verdades
o de aproximaciones, acechando respuestas que no llegan

o0 que si llegan abren los caminos que a otras preguntas deben
conducirle; que en ése su quehacer pensante fluye, escarba,
desentrafia y siembra, arquitecturas logra o despedaza.

¢Como pudiera un ser, ser quien debiera, si la autenticidad
querida y factible no fuese sumergida en libertades?

Bien dificil sera ser quien se quiere, como se quiere ser,

ser verdadero, evitando el acecho de la nada que enmascarando
muertes tan diversas se empefia en deshacer nuestro proyecto,
el proyecto que cada quien disefia imperfecto o perfecto,

a su medida, a esa medida tal vez perecedera, y que sé6lo perece
Cuanto encuentra realizacion parcial y abre otra brecha;

¥ que perfeccionar debe si puede, abandonar igual segiin le plazca,
sobre todo si es él quien lo repiensa, si nadie se atraviese

a desplazarle del sagrado recinto que le habita,

el perimetro impar de su conciencia.

Es esa libertad la que define, cuando en el hombre uno se realiza,
la plenitud de la conciencia; y es esa plenitud de la conciencia,
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Sera San Agustin quien reflexiona o sera cada quien

quien ya lo sabe. Dios esta en ti desde que naces. Buscarlo
deberas si buscar sabes. Saber buscar sera la gran tarea.

Hombre seras cuando lo encuentres. Y sélo es el proyecto,
mientras tanto el que desde ti, tQ, ejerce esa tarea. La humanidad
del hombre es ese encuentro; dacién de si a si mismo y al otro;
amor que inunda y resplandece en actos, que en mundos se realiza,
y en la vida, y que, desde ese realizarse en la unidad primaria
puede ya entonces desbordarse en mares y en infinito Ser

ya sumergido, descubrir que en el ser que es uno, el otro Ser,

su ser también, el Uno, el Universo, el Todo, se realiza. En mi,

en ti, y en cada quien, en la diversidad, en todos,

cuando ese etéreo lazo que nos une, belleza de la union,

de sus caminos, de cada simbolo, liturgia, imagen, verso,

rezo, hace un canto coral al hombre humanizado.

Sera entonces, entonces, cuando esa union no pueda ya respetar
su recinto, cuando estallante espiritu podra devenir acto,

la sociedad tendra que ser entonces reflejo de amor y de belleza;

y el amor, en justicia convertido, definira el perfil de sus fronteras.

Es ésta, para mi, la socialista sociedad solidaria que quisiera.

Sus formas y contornos, sus perfiles, los mediatos-inmediatos,
mejor, peor trazados, pueden, son el objeto de debate, abierto un dia,
soterrado el otro. Su importancia capital resulta de que el hombre
reside en circunstancias, y no son las ideas las que priman, el ideal
del como ser; el siendo, impone sus premisas cada dia. No se trata
de obviar las realidades del cotidiano andar por este mundo,

mundo en que dominante impone reglas, aplasta, cerca y rige

“las verdades”, deformando su esencia o trasplantando, esquemas
ya inculcados en las mentes. Se trata de decir también que ese sol
que ilumina la conciencia, “el sol del mundo moral”, es primacia;

y ese “sol del mundo moral” no fue, no sera nunca, litargico resorte;
su fuerza esta en que siempre tuvo al hombre, el destino

del hombre, su plenitud, como divisa.

Es esa lucidez la que me pido. La de saber, como he sabido,

que el revolucionario debe buscar siempre, servir a la persona
en la persona; y desde ella a la sociedad toda, entera,
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en su disefio-proyecto que ha de tener siempre en su centro
y sin olvido a la persona.

La lucidez de hacer cuanto hemos hecho, queriendo hacerlo
para ser mejores, para de mi, de ti, de aquél, del otro, forjar

el instrumento de un combate, de un combate feroz que no termina
y que ha logrado hazafas increibles, la hazafia de durar

entre dragones, de sembrar la conciencia de inquietudes,

de apoyar la inquietud en el saber que crece, de exigir y cuidar
la dignidad humana, de proclamar que la cultura es fuente

de libertad, de libertades plenas. Culto has de ser

si ser libre quisieras. Es sélo la cultura, el pensamiento,

el acto que consuma, la arquitectura que permite al hombre
hacer de libertad deber comprometido. No podra ser entonces
su sostén el vacio, tendra que serlo la plenitud del alma.

Protagonista soy en mi medida de esta revolucion

que es toda nuestra; ver realizar quisiera aquello no logrado

y que de completarse afirmaria, cuanto ya ha sido hecho.

Los afios se me escapan, el tiempo alcanza velocidades nuevas.
Una sefial va dando cuanto hacemos, un disefio se forja

en el bregar mas duro, en la experiencia de subsistir creciendo,
en la virtual hazafia de partir de nuevo. Ese disefio

que va configurando sostén al ideal que inspird nuestras vidas;

la reinvencién del socialismo en destellos,

renovar pudiera la esperanza.

Félix Varela, el Padre religioso, el Santo sin proclama proclamado,
nos abri6 los caminos para el pensar formando, a la inquietud

¥ accion a los cubanos; José Marti que retomé la antorcha,

la del saber, la del combate, de esa dacién, dacion la suya hizo;
nuestra generacion culminé sucesiones Enrique José Varona,
Julio Antonio Mella, Carlos Rafael Rodriguez, y en esta libertad
que conquistamos y en esas libertades que extendemos

¥ que extender debemos sin descanso, florecera, florece,

la creatividad del hombre, la posibilidad de trascenderse.

La gran tarea que no vemos siempre, abrumados por el quehacer
de cada dia, es ésa, crear el clima material que pueda,

crear el clima espiritual que alcance a permitir al hombre
trascenderse.
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No es en la vieja férmula caduca, que se revela desquiciante,
donde reside el trazo que buscamos. No es en la alternativa
del pirata, disfrazado de oveja complaciente, en neo-liberales
trampas coloniales que el imperio transfronteriza y globaliza,
donde reside el trazo que buscamos. Es en la reinvenciéon
del socialismo, en el encuentro de esa nueva vision

que nos permita imaginar futuros que convenzan,

imaginar futuros que entusiasmen, acercarnos a la verdad
probable, sentir que “la Utopia”, porque pudiera ser,

merece ser amada.

hkNhkk

Paso el tiempo y pasa. No es mucho lo que queda. Asi se fue la vida
y se va yendo. Dejé huella, no sé si la he dejado. Sé que pasaron
tantas cosas, que fueron tantos rostros los amados,

que en este testimonio me pregunto si no habran sido las cosas

y los rostros, los que en tan largo acontecer definen o pudieran
hacerlo la respuesta que sin atreverme a formular espero

cuando me digo en timidez inmerso: “No sé quién soy,

si me preguntan, tiemblo”.

La Habana, 19 de octubre de 1998



MAS QUE SER INSULAR... SER ISLA

Conceptualiza con la mesura de quien sabe que los conceptos son dema-
siado fragiles, demasiado... De ahi, quizds, ese sopesar suyo de cada
frase, las pausas en vilo... el tono intimo con que envuelve las ideas mds
complejas, sobre todo cuando de abstracciones se trata. A veces criptico,
siempre inconmensurable..., Alfredo Guevara respondié por escrito, pero
no escatimé tiempo y lugar para enriguecer con su voz ese intento de con-
versacion silenciosa que subyace en todo cuestionario. Defensor
inclaudicable del artista en revolucién, es capaz de asumir la vacilacién y
la duda filoséficas, pues no se reconoce duefio de certeza alguna, sino
ser un buscador incesante de la verdad.

A punto de concluir el presente siglo, muchos nos sentimos compelidos a
retroceder hasta el xix en busca de nuestras raices. Si Usted pudiera, por
primera y tnica vez, trasladarse personalmente hasta esa época, iqué
momento de la historia de Cuba desearia presenciar con sus propios Qjos?

La patria nace. La identidad cubana va cobrando forma. El criollo
ya no es tan sélo el blanco, el espafiol que lejos se destiiie; la cultura
va siendo sin saberlo tefiida de africania y es mestiza; no puede atin
decirse que es, comienza a ser mestiza. Si comienza ya es.

Se confunden nacidos andaluces, un poco moros y tal vez judios,
castellanos, gallegos, asturianos y vascos, y de Canarias tantos, que
no se sabe ya quién coloniza, la peninsula ibérica o las islas. Y ya en
Cuba todos se confunden, acaso por vez primera devienen espaioles.
Son entonces criollos, por eso tan distintos, y amamantados todos por
nodrizas esclavas que siembran erotismos africanos. Otras etnias se
funden en barracas, barracones terribles que recuerdan oprobios; en
€se, el otro origen de la patria.
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Entonces ¢cual ser pudiera el escenario preferido para éste, que
aqui soy, cuando se acerca el siglo xxi? No quisiera servirme de esa
“maquina del tiempo” imaginaria. La tertulia de Domingo del Monte
me fascina, pero temo que, como aqui y ahora, me confunda, y con-
funda el disefio auroral con escenarios, que inmediatos no muestren
sus esencias, y en lo exterior se queden. Es una tentaciéon mayor la
que propones, porque Domingo del Monte es un modelo de la fuerza que
el poderio intelectual ejerce, irradia y siembra. Y siempre pienso que
prefigura aquel taller de ideas, de suefios y de acciones, lo que fuera en
soledad tragicamente hermosa, el perfil intelectual de José Marti. Qué
dolor si esa “maquina infernal” me devolviera a Marti jovenzuelo en-
cadenado, un Prometeo, un justo que en galera escribe:

Salié el sol al horizonte:

Y alumbré a un esclavo muerto,

Colgado a un seibo del monte.

Un nifio lo vio: temblé

De pasién por los que gimen:

1Y, al pie del muerto juré

Lavar con su vida el crimen!

Tengo a mi vista siempre en el despacho donde trabajo dia a dia, y
a veces también noche, un 6leo maravilla de Servando Cabrera More-
no que a Marti retrata, y no su rostro. Un gran artista, acaso sdlo €l
pudiera hacerlo, lo hizo, retrata el alma de Marti, el ser pensante, la
tristeza del ser, esa ternura, ese misterio arcano de los hombres que
inventan el destino y lo trazan, como en la cruz, muriendo por los
otros. Quiero tenerlo asi, mirarlo, amarle, sentir los pliegues de color
superpuestos, transparencia del ser que se trasciende en patria, en
Universo.

No quisiera irme atras, ese cuadro me basta; me basta ser martiano
hasta los huesos.

El siglo xix, Siglo de Oro, ilumina hasta hoy, pero quisiera mirar
desde esa otra luz que acaso esta lejos atn, la solidaridad del hombre
para el hombre; esa dacién platénica y cristiana que el marxismo
mas puro hace divisa para el quehacer del hombre socialista, el amor
como fuente de la vida, la vida como fuente de belleza.

Para Usted, que conoce y ama profundamente la obra de Félix Varela,
cJeudn sugerente resulta que el Padre de nuestra nacionalidad sea vene-
rado como un santo?

José Marti se adelanto a la Iglesia y nos ensefi6 a venerarle como
aquel que nos penso primero. La generacion en que mi vida se inser-
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ta nacié profundamente martiana y acaso por eso devine igualmente
vareliano, también delmontiano y sacoista. No son los unicos, pero si
mis simbolos de la profecia. Ellos sintieron que por debajo de la saba-
na, entre la ceiba y la palma, en la montafa alta de intrincada selva
y en las ciudades de aparente calma, donde la criollada se ejercia en
duefia de ilusorio pero gozante reino, al que con timidez se asomaba
el mestizo, un temblor despertaba la conciencia dormida, adormilada
s6lo, y que ese atisbo de lucidez podia, de selvay de sabana, y de ciu-
dad, hacer un hervidero, el que la vida impone mientras crece; una
otra sociedad se iba forjando y ya la Isla no era la que fuese, la que a
los ojos simples se mostraba. En realidad venero a esos tres santos, y
no solo al Padre Félix Varela, santos los declaro en esa pequefia y
personal Iglesia en que reside para San Agustin el Dios arcano, en mi
conciencia.

Pero es el Padre Félix Varela el que pudiera por la Iglesia Catdlica
ser declarado Santo. He podido apreciar en estos dias, con la visita del
venerable Santo Padre, que la Iglesia Catélica cubana, como el Papa,
se subraya mariana. La Virgen de la Caridad del Cobre ha sido procla-
mada Reina Patrona, y ya lo era, pero ahora se revela aceptada, y si
pudiera serlo ain venerada mas y, por mas venerada, resulta que se
suma a los que, sin esperar por tanto, ya lo hacian.

Nadie ha descubierto, sin embargo, que el milagro que falta al
Padre Félix Varela y que permitiria proclamarle beato y luego santo,
esta a la vista. El la fundé cristianamente, cristianamente la penso
sonando, porque cristiano verdadero supo que el otro no podia ser es-
clavo, que el reino del criollo no era reino si en la sangre de esclavos
se fundaba. Y por eso la patria visionada, la que sembré en los buenos
que la hicieron posible, fue siempre concebida para todos, libres los
unos y los otros, hermanos, uno solo, cubanos. El milagro que falta,
que no han visto los expertos, los doctos, los que esperan que el suefio
se ilumine con un rayo de luz que porte un angel, es una patria, Cuba,
de hombres libres, que el dia en que soné La Demajagua, soné por dos
que en uno convertia, la independencia de Cuba y la liberacién de los
esclavos.

No hay nada que me asombre. Su leccién quisiera, la hondura
de su ser que enlaza en la ternura su amor a cada quien, persona
humana, con el disefio largo de la patria; quisiera si, quisiera, que
esa leccién no fuera codificada en simbolos, liturgia, incienso o ri-
tos; que la “ideologizacion” no le arrebate ese aliento de vida que su
ejemplo despliega.
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c¢Cudl ha sido su visién en el tiempo del Grupo Origenes y su significado
para la cultura nacional?

En los dias reales del Grupo Origenes, mi vida e inquietudes anda-
ban por otros parajes de la curiosidad y la conciencia, y no tuve la
oportunidad o la agudeza de descubrir desde mi juventud, arrastrada
por combates, lo que aquella experiencia literaria y del pensamiento
debib significar para mi. Experiencia revolucionaria, profundamente
revolucionaria porque desde inesperados senderos entregaba torren-
tes de vida en la que parecia, imagen lastimada de la patria. No fue-
ron ellos solos, los de Origenes, quienes salvar la identidad cubana
proponian, mientras la subcultura que hipnotiza y fascina entraba en
nuestra casa por puertas y ventanas, por rendijas, anegando. Fue tam-
bién entonces, y “el azar concurrente” me declaré testigo, cuando otra
voz escrita hizo sentir su presencia. Llegaba bien traducida creo, pero
traducida, lo mejor de la literatura norteamericana, irrumpiendo en
letargo largamente sufrido, modélica, inquietante y portadora de toda
la violencia y contencién posibles, de una poética fascinadora para
quienes buscaban asideros. Deslumbrada quedé nuestra generacion,
y natural e inevitable fue que su influencia permeara la obra joven.

De este modo sutil 1a vida pasa; y la historia de eso que llaman “la
capa intelectual” va forjandose; legitimo, ilegitimo, qué importa; ya
s6lo importa comprender la historia, descubrir accidentes y reductos,
saber que todo instante de la vida tiene anverso y reverso y entresijo,
y que la identidad nunca termina de perfilar su imagen que se afina
con proyectos pensados y accidentes. No me asusta saber, como sé
ahora, que mis amigos por entonces eran, fueron, portadores, mejor
recreadores en nuestras circunstancias de otras formas de ser, de
escribir, de abordar el lenguaje, esa estructura que el pensar recoge
y que también “retrata”. Enriquecieron a su manera nuestras opcio-
nes literarias; y el tiempo, el tiempo, ese escultor que no fatiga de
revolverlo todo y de fundirlo, se encargara de darnos en aquellos y en
otros creadores, sorpresas.

Y como fui testigo joven y ahora miro, desde la lejania, puedo de-
cir que aquel Grupo que presidié Lezama descansando en un trono,
que unos vieron “sillén” y llamaré “talento”, fue reducto de la cultura
cubana, ese milagro necesario para que todo lo que llega llegue, y
pueda ser recibido sin rendiciéon posible, recibido desde el duro dia-
mante de lo nuestro.

Y es por eso que pensando en Lezama, en sus amigos todos, y en
Alejo Carpentier y en José Marti, pero pensando igual en nuestro idio-

18



alfredo guevara

ma, desde Géngora a Lorca, me diria, la lisura del mundo ha sido tan-
ta, tan extendida, tan acumulada, que la tristeza en que nos sume
exige del barroco que irrumpa, abra fisuras, las ensanche; desbarate
el sopor de lineas rectas, las doble, las enrede, enredaderas siembre y
el mundo invada de complejidades, incluyendo el misterio, el dispara-
te, las lianas que las selvas organizan.

¢Que organizan la selva! Es la constante del Universo todo, en-
cuentro de equilibrios, ¢de nuevo la lisura! No creo. Es la constante,
pero la armonia, la musicalidad interna de las cosas no contradice el
barroquismo del caracter, la esencia del cubano, su misterio. No es
ésa ni muy remotamente la lisura.

Julio Cortazar ha escrito estas palabras que desbordan laIslaya
sus protagonistas escritores, y se extienden ansiosas y serenas por
las tierras de América, la patria que Marti soflaba: “El barroquismo de
complejas raices que va dando en nuestra América productores tan
disimiles y tan hermanos a la vez como la expresién de Vallejo, Neruda,
Asturias y Carpentier {no hagamos cuestion de géneros sino de fon-
dos), en el caso especialisimo de Lezama se tifie de una aura para la
que sblo encuentro esa palabra aproximadora: ingenuidad. Una inge-
nuidad, americana, insular en sentido directo y lato, una inocencia
americana”.

Y mas tarde: “Qué admirable cosa es que Cuba nos haya dado al
mismo tiempo a dos grandes escritores que defienden lo barroco como
cifra y signo vital de Latinoamérica, y que tanta sea su riqueza que
Alejo Carpentier y José Lezama Lima puedan ser los dos polos de esta
visién y manifestacién de lo barroco...”

El Grupo Origenes no fue otra luz que aquella que esperabamos.

He leido la entrevista que concedié al semanario Lunes de Revolucion a
inicios de los 60, cuando comenzaba a perfilar el ICAIC, y me ha impre-
sionado la objetividad de sus respuestas de entonces. De ellas extraigo la
siguiente idea: “La revolucién no es ajena al arte. El arte no escapa a sus
convulsiones. El arte existe para provocarlas, unas veces en la concien-
cia, otras veces en la sociedad”. Casi cuarenta arnos después, manten-
dria esa opinién con la misma vehemencia?

Sigo pensando que la revolucioén no es ni puede ser ajena al Arte.
Debe ser y es por definicion obra de Arte; y desde su impulso y mien-
tras se realiza, proyecto tan refinado y ambicioso que no podra sino
serlo cuando alcance ese perfil y logre, en cada ser humano, en cada
ciudadano de su frontera y otras, sembrar lo que esta en él y que no
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siempre emerge, una vida espiritual plena y abierta, que busca aun-
que no encuentre, y que en la basqueda, asediado sera de interrogantes,
hasta volcar su sed hacia los otros. Es la hermandad del hombre con
el hombre la primera respuesta, la oculta, la escondida, la esperada;
es la fraternidad de los humanos la que pudiera abrir tal vez al mundo
otro horizonte. Si la revolucién lograra tanto, si una revolucién cual-
quiera lo lograra, entonces ya tendria entre sus rasgos aquel que mas
importa; humanizando estara, no numerando.

Y esa humanizacién del hombre cada uno, no generalizacién abs-
tracta obnubilante, hombre de carne y hueso en su sitial preciso, la
casa que no habita o la que tiene, la posibilidad de ser sin rendicio-
nes, el libro que le falta o que le sobra; el hijo que quisiera y que
tenerlo ya no sera posible sin lastimar de modo lacerante la auténti-
ca virtud que tanto aprecia; no la virtud inerte de las leyes, inerte
aun si ejercen su firmeza; la virtud esencial de los que creen, y que
para vivir creyendo deben esquivarse a si mismos un instante, en
verglienza de siglos traducido.

El revolucionario es un artista que no logra su obra si no cuida,
apasionado y Iacido, la talla que su cincel modela en cada arista, sir-
viéndose del marmol, de la piedra, de la madera dura o blanda, yes la
materia que debe trabajar la que le ensefia, la posibilidad de ser que
la potencia. Entonces recordamos, artista ser, ser revolucionario (y
mas serlo marxista), supone tedricos estudios y talleres, pero tam-
bién exige, ante lo inerte, sociedad, disefio, conocer con exactitud la
realidad que debe transformarse.

Pero la pregunta no parte de tan amplia visién de la revolucién y
el Arte, sino de la precisa relacién entre una y otra: “La revolucién no
es ajena al arte. El arte no escapa a sus convulsiones. El arte existe
para provocarlas, unas veces en la conciencia, otras veces en la so-
ciedad”. También se hace referencia a la objetividad de aquellas res-
puestas. Cuarenta afios después la experiencia de la realidad pasa a
ser un valor que se adjunta como comprobacién de acierto o falsedad.
Ni la revolucién es ajena al arte, ni el arte escapa a la inmensa y per-
manente conmocion (mejor que convulsiones) que una revolucion pro-
voca. Parece que el concepto resulté en cédigo de verdad, y que las
alternativas de su accién resultan también confirmadas. Esto me en-
canta, y pudiera jactarme de cuanto pude adelantarme, sin embargo,
me siento insatisfecho. Estos son hechos de la realidad, pero esa rea-
lidad debiera transformarse, ser transformada. Nos falta permear la
cultura politica de  cultura artistica; no para que sea mas artistica
sino para que sea mas politica. La revolucion no podra ser perfeccio-
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nada al punto que quisiéramos hasta que la politica no se sepa arte, y
su sustancia no resulte impregnada por la vocacién armoniosa o de
ruptura renovante de que el arte es portadora por definicion. Por defi-
nicién, €l artista es un revolucionario. Se propone transformar la rea-
lidad enriqueciéndola, entregandole formas que son nuevas o que se
entrelazan y colocan de otro modo y mejor para la sociedad que le es
contemporanea.

Para que esto sea posible tendra que dejar de ser que la formacién
de los cuadros politicos se ajuste a marcos puramente sociales y eco-
némicos, politicos de estrecho radio, y partidarios (no incluiré aqui
criterio alguno sobre este aspecto, el partidario). La formacién artisti-
ca de los cuadros politicos ensanchara y refinara sus posibilidades de
apreciacién, y acaso alcancen a influir de algin modo en las corrien-
tes artisticas si éste fuese su subyacente propésito, lo que tendria-
mos que suponer ya que su objetivo es transformar el mundo, o
transformarlo en su inmediatez y contemporaneidad. Acaso se trata-
ria de realizar esa tarea afinando potencialidades hasta irradiar la
experiencia revolucionaria transformante entrelazadamente.

Es lo que logra la cultura pop norteamericana, la cultura norte-
americana de masas, ese arte homogenizador que todo lo desmedula
y asimila, convirtiéndole en fascinante recurso de adormidolamiento,
en la felicidad limbica de sentirse modernos y aligerados. Aligerados
del alma. Ese ser perturbador que se empeiia en habitarnos y que,
una vez adentrados en el mundo de Disney, la sobreinformacién
saturadora o el best seller, ya nada tendria que hacer en nosotros,
como no fuera molestar esa disponibilidad perenne para la evasion
placentera que resulta de los audifonos incorporados a la personalidad
de la persona (¢persona?).

La accion intelectual mas avanzada politicamente para defender
la revolucién, sus logros y sus potencialidades seria, acaso, acercar
las vanguardias impidiendo que la artistica, sintiendo indiferencia o
rechazo, resulte artificialmente aislada; y facilitando que la politica
acceda a la cultura artistica enriqueciéndose espiritualmente sin la
Pretensién de utilizar sin comprender, que ha sido el mas comun ca-
mino. Me he centrado en la vida intelectual artistica y en sus poten-
cialidades, pero la reflexiéon que resumo pudiera ir mas lejos y abordar
la interrelacién no formal, sustancial, que para con la intelectualidad
toda seria deseable.

Usted ha dicho: “aun haciendo el ridiculo entre palmeras, maracas y pa-
cotilla, Rita Montaner lograba dar algo esencial e inaprensible de lo cuba-
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no”. ;Qué es para Usted la cubania?, scomo apresarla y trasmitirla con
autenticidad?

“...s6lo la belleza es al mismo tiempo divina y perceptible. Por eso
es el camino de lo sensible, el camino que lleva al artista hacia el
espiritu”. ¢No estara en esta cita de cita de La muerte en Venezia, de
Thomas Mann, la clave que puede dar inicio a la respuesta? En Rita
las dos raices multiples que forjan la identidad cubana ya eran unay
desplegada, es decir, superando nostalgias de pasados, olvidando la
historia del origen para ya ser la otra, se habia fundado el ser que
conocimos, y como la belleza acompariaba, o mejor, era, en aquel es-
plendor surgido de la patria, el camino de lo sensible se allanaba para
dar en su rostro, en su voz, en su persona, corporeidad a lo cubano.

Esta es 1a descripcién de eso que pasa con ciertos artistas y lo que
otros llaman proyeccion carismatica. Si Rita aparecia en escenario,
toda luz se apagaba sin que asi fuera; era ella sola la que lo poblaba.
He sentido igual sensacién con Carmen Amaya, Alicia Alonso, Gerard
Philipe, Josephine Baker y en ocasiones, cuando jévenes éramos, con
Raquel Revuelta y Dolores del Rio. Es lo que a veces sentimos con
Silvio Rodriguez y Leo Brouwer, y nunca por dos o tres minutos, pero
si en el cuarto, con Sara Gonzilez o Pablo Milanés.

jQué extrano fenémeno o misteriol

El espiritu asoma desde el poro, se escapa de la carne y la tras-
ciende para tocar el corazén del otro y convertirlo en cémplice y tam-
bor batiente.

Esa era Rita Montaner, “la inica” decian, empeflados en ridiculi-
zar su imagen populacheramente venerada; y “la inica” era, indiscu-
tible. Para mi también es tinica pero de otra manera. Era una
intelectual de verdadera formacién musical, tan refinada, que de gua-
racha a 6pera pasaba sin que una cuerda se rompiera en tanto era su
voz, su cuerpo, el instrumento de que podia servirse y lo sabia, para
darnos la musica celeste de lo esencial cubano en cada ritmo, en
cada frase musical, en cada frase frase, en cada melodia y en cada
movimiento, en ella era distinta la cadencia que es el alma de la
danza, la danza era cadencia.

Lo cubano no puede precisarse, cada dia es igual pero es distin-
to, y son quienes lo encarnan con su ser y maneras, con la forma de
estar y de hacer, con sus logros y ajustes y fracasos, quienes lo van
fundando en el arte, en la vida cotidiana, excepcional a veces, en
esa trama que la revolucién social va perfilando empefiada en auro-
ral futuro. '
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¢Como apresarla y trasmitir con autenticidad la cubania?

Sera siempre una aventura. Apresarla sélo sera posible si no la
encerramos en “ideologizaciones” y “conceptos”. Se trata de que cual
es sea, y de que dia a dia se enriquezca con nuevas experiencias que
dejaran huella o se iran con el viento; sin apuestas calculadas.

Dejarla ser sin contricciones sera la auténtica manera de cui-
darla; y si ese ser se despliega en todo su esplendor, esplendor del
arte; del pensamiento que no se arrebuja entre almohadones o cora-
zas, del pensamiento que se piensa; de la ciencia; y de ese saber
solidario que no mira en el otro entelequia cifrada sino humano vi-
brar de la persona; si tanto se lograra, la cubania no habria que
“trasmitirla”, su irradiacién tendra tan largo alcance que sera supe-
rado ese objetivo.

De las personalidades de la politica y el arte, tanto nacionales como ex-
tranjeras, que ha tratado en su vida, Jcudles han dejado una huella mdas
profunda en su sensibilidad?

Pienso en Luis Bufiuel, en Wifredo Lam y en Neruda Pablo, en
Jorge Amado y en Simone Signoret, en Gerard Philipe y en Glauber
Rocha, en Jean Paul Sartre y en Alejo Carpentier y en Julio Cortazar
o en Mario Benedetti, en Radl Martinez, en René Portocarrero, en
Pablo Picasso, y claro, en Servando Cabrera Moreno; en Claudia
Cardinale, en Rita Montaner y en Vanessa Redgrave; en Antonio Saura
y en Gades Antonio y Josephine Baker o Maria Casares, en Raquel y
Vicente Revuelta, en Tony Richardson; en Gabriel Garcia Marquez y
en Cesare Zavattini, en Leo Brouwer, en Alicia Alonso y en Victor
Sklovski, en Paul Eluard y en Dominique, y en Roberto Matta, en
Schnabel o en Peter Greenaway y en mis profesores amados e inolvi-
dables de Filosofia y Letras, pienso en Vicentina Antufia y en Manuel
Bisbé, en Rosario Novoa y en Luis de Soto y en Dubouchet, en Ludwig
Schajowics, en José Manuel Valdés Rodriguez, en Jorge Manach que
me descubri6 a mi, laico, a San Agustin pensador y poeta; en Joaquin
Weiss y en Luis A. Baralt y en Salvador Vilaseca, Juan B. Kouri y Raul
Roa o Alfonso Bernal del Riesgo y claro, extramuros, en Fernando Ortiz
¥ en Emilio Roig de Leuchsenring. Cémo encontrar la huella mas pro-
funda en tanto privilegio.

Y si recuerdo a otros, a esos que llamas los politicos, a Enrico
Berlinguer y a Frangois Mitterrand, a Juan Bosch, a Salvador Allende
¥ Miguel Enriquez, a Carlos Rafael Rodriguez y a Romulo Gallegos,
Jorge Eliecer Gaitan o Lazaro Cardenas y a Yeyé Santamaria, a Eduardo
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Chibas, a Che, a Celia Sanchez Manduley y claro a Fidel. Qué puedo
decir... Ellos todos, otros muchos, dirigentes, cineastas, pintores, es-
critores, musicos, me han llenado la vida con breve o largo transito,
marcando siempre esa sefial que deja el alma para siempre poblada
de rocio, leve sustancia que refresca y huele, perfume del instante
que perdura.

La huella mas profunda no puedo discernirla. Esa huella es saber
que en cada artista habita el revolucionario que enriquece su entor-
no, la vida toda, el Universo infinito pero no calmo siempre, rena-
ciendo en seflales que es el artista grande o pequeiiito el que las
forja, absorto en la tarea de reinventar sin tregua realidades, parce-
las, y el paisaje del alma. Ese artista debiera ser el hombre, cada
hombre, si el artista mayor le despertara del sopor farragoso de la
vida, organizada para consumirle, y al despertarle acaso descubriera,
su posibilidad de ser poeta. Por eso es el artista una piqueta quiéralo
0 no, si sabe o sin saberlo, y por eso también el inmenso sopor lo
rechaza y condena. De los que conoci la huella mas profunda sera
siempre saber que del artista s6lo esperar puedo, de mil maneras
dicho, que cuanto se repite ya estd muerto, que sé6lo vive vida quien
sin tregua la inventa.

Pero algo misterioso, un impulso que esquivo y se me impone, me
hace escribir Alicia, Alicia Alonso; me hace escribir Eluard, Paul Eluard;
y escribo Gerard, Gerard Philipe; y escribo Celia, Celia Sanchez
Manduley que en estos dias de dolor y quiebra extraio, cercana de mi
vida y de mi madre, guardiana del temblor de amistad que a veces
paraisos puebla; y escribo Carlos, Carlos Rafael Rodriguez; y escribo
Alejo, Alejo Carpentier que fuera abridor confirmante de inéditos ca-
minos; y escribo Raiil, Raul Martinez; y Servando, Servando Cabrera
Moreno, y ya no puedo seguir, tendré que detenerme, de no hacerlo,
repetiré los nombres que ya dije. ¢Sera que de Platén quieren mos-
trarme que el arquetipo existe acaso construido, que si no es preexis-
tencia que encarna, ya no puede dejar de ser aunque la vida pase?

No he querido mencionar a los cineastas. No sé si para ellos soy
el que quisiera; ellos son para mi, yo mismo.

Usted, que preconiza la necesidad urgente del “retiro espiritual” como pausa
bara la reflexién, ¢se siente identificado con el espiritualismo de Bergson
y la practica de filosofar como interrogacién a la conciencia?

Conozco bien la obra y el pensamiento de Bergson, pero soy mas
pitagoérico y platénico y plotiniano y agustiniano y einsteniano y
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heisenbergiano que seguidor de Bergson. Pero veo que me has descu-
bierto. Bergson me ha dado mucho y hay en sus concepciones de la
vida, del mundo, del aliento que sopla por debajo y emerge en
las acciones, en su vision de la creatividad incesante de la naturale-
zay del hombre, una raiz griega o una no contradicciéon y complemen-
tariedad con el pensamiento antiguo, con aquella pléyade de filésofos
que pensaron el Universo, la vida, al hombre y cuanta interrogante
era posible, sin telescopios sofisticados, sin ciclotones y sin calcula-
doras; s6lo con el pensar que persiste y organiza y con ese incentivo
fermentante que adelantandose al cristianismo situé el amor y la
belleza como impulsos de la investigacion filosofante y no sélo en tan-
to que pasién por el saber (philo-sophia: amor al saber, al conocimien-
to). La vocacion griega por el arte, por la armonia, por la musica
interior de las cosas, por el Universo que sélo en pentagrama se
explica, y que Pitagoras formula porque el Numero establece ya con
su existir la regla. El Todo si no tuviese parte fuese inerte; en Infi-
nito lo finito existe; es el uno, es el dos, el tres, la cabala, lo eterno.
En el hombre ese Uno, que solo ya no esta, comienza a repetirse. Y
el hombre que se piensa, piensa el mundo, el Universo todo y cada
parte. Asi nace la ciencia en el segmento, en la abarcada zona que
descifra; y de un descifre y otro se proyecta la eventual comprension
de leyes tentativas que parecen decir que en cada cosa, una musica
interna se organiza.

Es esa complementariedad, o mejor no contradiccién excluyente,
la que me permite apreciar en Bergson otras vertientes y en primer
término su profunda reflexion sobre la creatividad y la no menos pro-
funda, aunque a veces mas facilmente controvertible por extrema,
reflexion sobre la espiritualidad.

El impulso ético, poético, musical y subyacentemente religioso
que exigia en Einstein buscar y encontrar prueba de la armonia in-
terna del Universo en su investigacion cientifica, encaminaba proba-
blemente en su pensar encuentros (¢intuitivos?) de los caminos que
debia recorrer y que pudieran o no llevarle a comprobar sus tesis y
calculos matematicos. Y ni siquiera el descubrimiento de ciertas le-
yes de la fisica que sumian en la imposibilidad de comprobaciones
Precisas, salvo estadisticas (lo que en términos de infinito no garan-
tizan nada o mucho), pudo apartarle de esa linea que siendo la que
mas y mas complejos productivos resultados tuvo, partia no sélo de
postulados cientificos puros sino también de una profunda inspira-
Cion moral que preferiré llamar humanistica y que también fue mis-
tica: la conviccién ética de que la perfeccién necesaria no llega del
caos sino de la armonia.
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Si el hombre no se detiene algin dia a pensarse, y si una vez que
lo hace no comprende que sera absurdo recorrer la vida como pueden
hacerlo la hormiga o el hipopdtamo, simplemente viviendo; y que ab-
surdo sera no porque no pueda hacerlo sino porque no es hormiga ni
hipop6tamo sino un igual perecedero y minimo, pero igual, de ese
Universo-Todo, infinito y eterno, que algunos llaman Dios y de cuya
presencia, en la conciencia sola y reflexiva, encontramos testimonio
cuando en trance de amor nos sumergimos. Es ésa, creo, la reflexién
que puede ser o no en retiro y que, por ejercicio regular y pleno, acaso
sea posible dia a dia; es ésa, creo, una de las condiciones que hacen
del ser humano, humano, y de la vida algo digno de ser en el ser.

Y la intuicién, ¢qué es para Usted la intuicién?

Mis profesores me enseflaron mucho y por eso los respeto, re-
cuerdo y quiero. Rosario Novoa, que me inicié en la apreciacién artis-
tica, sabe de esa devocién agradecida. Y la menciono no sélo porque a
sus noventa forma con su saber, rigor, imaginacion, curiosidad ilimite
¥y paciencia a las nuevas generaciones, sino porque mas alla del cur-
so formal y desde el Departamento de Historia del Arte, ella y Luis de
Soto nos entregaron el mas eficaz instrumento de trabajo para el cul-
to del saber. La localizacion de la informacién exacta del libro y el
autor adecuados o de mayor utilidad y rigor; ese discernir entre lo
abundante o, descubrir en lo escaso es parte decisiva en la califica-
cion de un universitario. Digitalmente computarizada la informa-
cién mas rapida y abrumadora no sera 1til si no quedo en condiciones
de seleccionar con acierto para el objetivo que persigo o que
sosegadamente busco.

¢No sera la intuiciéon intelectual resultado de resortes de igual
naturaleza? Me atreveria a afirmar que la inteligencia mas y mejor
cultivada y ejercida recibira intuiciones mas certeras.

La cultura y la sensibilidad segiin se afinan adquieren cualida-
des nuevas, desarrollan segin me parece imanes que permiten atraer,
selectivamente, esos hilos conductores de informacién o asociacio-
nes imaginativas o conceptuales, tutiles o imprescindibles al disefio
de una interpretacion o representacién, sea poética o matematica o
de cualquier otro tipo.

Intuir seria entonces algo asi como recibir una seiial, el requie-
bro de una imagen que puede por el clima de nostalgia en que el es-
critor trabaja completar un verso o una frase, o si se exalta ante la
desmesura de la naturaleza planetaria o del Universo todo, incorpo-
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rarse a un canto o a un himno, siendo ésa y no otra la precisa linea
que tendria que ser “construida”.

La palabra, el concepto, la frase, la imagen que, por existir, atrae
a la que puede serle mas afin ¢no revelara de algiin modo que ese
resorte-iman, que nos entrega de improviso el hilo de que hablamos,
seria algo asi como despliegue de inspiracién?

Me detengo pensando en si no habré confundido intuicién e ins-
piracion. Conozco un texto que de algiin modo los combina, se titula
La intuicién creadora. Tendré que consultar el Diccionario.

¢Como ordena un dia cualquiera de su vida?, scudndo lee?

Despierto, con casi exactitud a las 7:00 a.m. De despertarme se
encarga Bacchus, mi amigo de cuatro patas que en dos parado me
arafia hasta el desperezo. Casi de inmediato hago mis notas que dise-
fian el dia y ya, a partir de ese instante, nada debe cambiarlas. En
nuestras condiciones es lo mas dificil, pero me precio de lograrlo en
gran medida. La organizacion casi ritual de una parte del trabajo es
decisiva porque lo que suele ser llamado “la lloviznita”, ese juego de
tonteras e interrupciones inttiles, papeleria innecesaria, cifrados de
pacotilla, intriguillas impropias y con resultados, y otras excrecencias
y banalidades convertidas en urgencias, desarticula el disefio mejor
fundamentado.

Dejo algan tiempo siempre de reserva para una relacién mas per-
sonal y distensa con realizadores, escritores o artistas plasticos, dra-
maturgos, colaboradores y amigos de diversa formacién profesional
pero que tienen siempre algo que aportar por su cultura y agudeza, y
esto me permite confrontar criterios ya que, afortunadamente, no se
inhiben a la hora de expresar criticas o rechazos; y sirve a comprobar
y afinar decisiones que deben siempre ser tomadas con prudencia
sobre todo cuando conciernen al arte.

Ejecutivo al viejo estilo, hombre de cine, sé de qué se trata y
descubro sin esfuerzo esas explicaciones que, interminables
envolvencias, sirven a enmascarar cuanto esta por hacer o esta mal
hecho. Y de este modo, cortando siempre donde es preciso exijo en
cada instante evitar “las historias” y de forma concisa abordar los
problemas, proponer soluciones, o fijar la ocasién en que éstas alcan-
zaran a serlo, con la colaboracién de los especialistas mas calificados
0 de ejecutivos eficaces.

¢El tiempo de lectura? Cada noche; y cuando puedo hacerlo noche
y dia. Aquel que lee, a veces se detiene, repiensa la lectura o la des-
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borda, en el silencio encuentra que otro texto hace su aparicion, no
es otro libro, es que aquél se prolonga.

¢Cudles son sus libros de cabecera?

Trato siempre de que me acompafien en cercania Nuestra Améri-
cay los Versos sencillos de José Marti y de tener a mano Poeta en New
York, de Garcia Lorca y sus Ensayos, textos iluminados; también el
Fausto, de Thomas Mann y sus Aventuras del estafador Félix Krill; Los
origenes de la tragedia, de Federico Nietzsche; los Cuentos orientales,
de Marguerite Yourcenar, el Adriano y sus Ensayos; el Tratado de la
pintura, de Leonardo da Vinci; Fisica y filosofia de Werner Heisenberg
y toda la obra de Albert Einstein, pues soy muy aficionado a la fisica
tedrica sin la cual no me parece razonable adentrarse en la filosofia.
Por eso entre los que se dan en llamar “libros de cabecera”, los que
dan vueltas una y otra vez a mi alrededor, entre aquellos que leo y
releo y siempre busco de nuevo revisando algan concepto, estan otros
de igual tematica. La Introduccién a la relatividad, de Paul Langevin,
La nueuva fisica y los cuantos, de Louis de Broglie, A dénde va la ciencia,
de Max Planck. No seré exhaustivo.

Por supuesto ciertas travesuras geniales de Alejo Carpentier como
el Concierto barroco y EI arpa y la sombra, los textos de Roger Caillois
que me ensefi6 a apreciar. De Alexander Koyre, ese fascinante ensa-
yo Del mundo cerrado al Universo infinito y ya en otro plano las Aproxi-
maciones al Misterio del Ser, de Gabriel Marcel y su Diario metafisico, y
ahora, en estos dias, leo con pasién, descubriéndola, a Simone Weill,
precisamente sus Reflexiones sobre la libertad y la opresién social. Tam-
bién La evolucién creadora, de Henri Bergson, su obra toda forma parte
de mi entorno. De Lezama Lima tengo a la vista La cantidad hechizada
y los Tratados de La Habana; de Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral
y la Critica literaria y estética del siglo xix cubano. Algunos titulos y la
Antologia de Antonio Gramsci; Los vasos comunicantes, de André Breton;
Elmalestar de la cultura de Sigmund Freud; y de Paul Valery su Descar-
tes, las Variaciones, El alma de la danzay la Introduccion al método de
Leonardo da Vinci. Los Didlogos de Platon; y en Plotino Las Enéadas,
ahora De lo bello; Jorge Luis Borges, poesia y ensayos; y El azar y la
necesidad, de Jacques Monod.

¢Coémo tantos libros de cabecera? La respuesta es facil y mis mé-
dicos desesperan. Vivo rodeado de libros que circulan de la mesa de
noche a los estantes, mas cercanos que convenientes, y no tardan en
regresar. Soy asmatico y me recomiendan alejarlos de mi. No pue-
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do resistir tanta soledad. Por eso Marti, Lorca, Ghyka, Bergson,
Albert Einstein, Heisenberg y Boglie, Alexander Koyre, Thomas
Mann y Marguerite Yourcenar, suelen ser escondidos bajo la almo-
hada o entre las sdbanas. La literatura y la filosofia, el pensar y el
texto que resulta, que debieran tener altares de culto, suelen ser
condenados al clandestinaje o al ostracismo. En mi caso de esta
forma tan particular.

De las piedras venerables que conserva La Habana, ¢cudl recomendaria
ver a un visitante distinguido?

No son las piedras las que mas me interesa interesen. Es el febril
encanto de la restauracion que hace renacer la ciudad vieja; ese cli-
ma invisible y sensorialmente apreciable el que trataria de trasmitir
a “visitante distinguido”, y también a los que no son visitantes ni se
distinguen de otros muchos. Hacer surgir lo nuevo de lo viejo, la nue-
va vieja ciudad, ése es el gran milagro y, por milagro, maravilloso y
hasta casi increible. Es esa atmésfera de frescura, de vejez que se
reestrena, de antigua depositaria de la historia, y de la belleza, que
sale otra vez joven a esgrimirse y retar eternidades, lo que me fasci-
na y a fascinacion invita.

Si no viviera en Cuba, cen qué pais o ciudad le gustaria vivir?

Si no viviera en Cuba me gustaria retornar a La Habana y tener
casa o apartamento frente al mar. Sentir la ciudad que amo cuidando
de mi, envolviéndome en su ser y existir y regalandome su imagen, el
rostro de sus gentes, la sensualidad que la transita, ese halo espiri-
tual que de ella emerge. Y del bullicio escaparia para esconderme en
la soledad, o en soledad calculada, pero sabiendo que a mi vera, yo a
su vera, La Habana en su bullicio me daria su presencia. Algo me
tocara cuando desborde porque no puede una ciudad guardar de si
para si tanta belleza; por eso se trasciende y nos invade, atn si en
soledad quisiéramos guardarnos. Y ese juego es encanto que no es-
quiva nadie que como yo, habanero, lo disfruta y sabe disfrutarlo.

Pero es también verdad que amo Paris sin mar y Venezia excesi-
va, Roma y Biarritz, San Sebastian, Montreal, Siena y un pueblecillo
de la costa Ligure que se llama Santa Margherite Ligure, cercano de
aquel en que Wifredo Lam pintaba. Estan dentro de mi, ya para siem-
Pre recordarlos puedo, piedra a piedra, rinconcillo de encanto a
rinconcillo son parte de mi vida y de ris suefios; suefios digo porque,
como si en cine fueran, puedo ya sin esfuerzo reencontrarlos.
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Una experiencia nueva me ha turbado porque sorprendente. De
origen vasco todo un ramal de mis antepasados, y nunca buscando las
raices, visité hace tres afios Biarritz, donde tiene lugar el Festival
europeo del cine y la cultura de los paises de América Latina; y en
Biarritz me senti en casa, y desde el viejo puerto, contemplando el
borrascoso oleaje atlantico, me parecia poder mirar hacia La Habana;
y entonces quise saber qué sentiria en San Sebastian, el otro pais
vasco, el espafol, y alli encontré las mismas sensaciones; son muy
distintos uno y otro y las gentes resultan iguaimente distintas, pero
en San Sebastidn pude apreciar nuevamente que a casa regresaba.
No sé como explicarlo pero algo persiste, o se imagina el que lo sien-
te, y si imagina, y si imagina placenteramente, lo vasco ya esta ahi, o
estaba y se despierta.

Alfredo, cree que su sensibilidad artistica esté condicionada porque es
“un hombre de la ciudad y del borde del mar”. :Se siente poseido por ese
destino insular que referia José Lezama Lima?

No lo sé. Sé que las extensiones infinitas me resultan necesa-
rias. Y es el mar siempre movil como el Universo quien me entrega
con mas pureza esa sensaciéon. Me gusta mas que ser insular ser
isla. Y me encanta la vecindad de otras islas igualmente capaces de
asumirse. Y en esta isla mia, no yo sino la otra, habanero me siento y
mi ciudad, que mitifico para beber su esencia, lo da todo. Mirada desde
el mar es un ensueno; y desde dentro si uno sabe mirar, saber mirar
es ejercer' ternura, entonces ese ensuefio se te encima, te envuelve y
en éxtasis de amor quedas absorto. Es mi amada, La Habana.

(Entrevista concedida a Argel Calcines, revista Opus Habana, volumen II, ni-
mero , La Habana, 1998.)
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